Aonde o Filho Chora e a Mãe Não Vê

13 Ruas - 7 Quilômetros - 4 Bairros

4. [Oswaldo Cruz]

Aonde todos foram parar? O que eu estou fazendo aqui, deitado...? Está tão escuro, já não dói mais, mas por que ainda tenho vontade de chorar?

"Eu quero meu bebê de volta. Vou abrir aquele caixão e tirá-lo de lá! Eu quero meu irmão de volta!"

Aonde estão as pessoas, além da minha família, que estavam comigo, que estavam lutando por justiça, lutando para que eu vivesse um pouco mais?... As bandeiras de protesto viraram confete, os gritos viraram música, a marcha virou samba. Me trocaram por lantejoulas brilhantes e fantasias coloridas que vestem sorrisos em corpos semi-nus.
É carnaval, e eu não aconteci.


3. [Madureira]

Minha mãe não consegue me desvencilhar do cinto e o carro avança como se fosse um dos meus carrinhos de fricção. Fiquei preso pelo abdome. Vi minha família ficando pequena, ficando para trás, exatamente como a fé. Elas corriam em vão e gritavam em vão, pois nada parecia deter aquela atitude atroz. Chamava atenção enquanto quicava e roçava minha carne no asfalto que me dilacerava. Eles sabiam que eu estava ali, eles me olhavam pelo retrovisor e andavam em zigue-e-zague para se desfazer de mim. Me desfiz. Carros e motos buzinavam e davam farol alto para que os homens maus parassem o veículo e ainda pudessem salvar minha vida.

"Na primeira curva, a cabeça bateu na proteção da calçada, e o sangue espirrou na minha roupa - conta um motoqueiro - Comecei a gritar e buzinar, mas vi que a criança já estava morta."

O que fiz pra merecer esse suplício? eu sou só uma criança. Me desculpem, seja o que for que tenha feito pra merecer isso, me desculpem, eu não fiz por mal...


2. [Campinho]

Que gritaria é essa? quem são essas pessoas? Não me parecem amigáveis. Eles tem uma arma que parece com uma de brinquedo que tenho lá em casa. Será que eles querem brincar?

"Questionado sobre se sentia remorso pelo que fez, Diego - um dos assassinos -respondeu "Eu não tenho filho".

Acho que querem uma carona. Não, me enganei, eles querem o carro. Sequestro? Não, só o carro mesmo. Minha mãe, que representa um jardim inteiro sendo apenas uma flor, está tremendo e tentando me desatar do cinto; sempre uso o cinto de segurança - para dar proteção - diz ela. Minha irmã está chorando. E eu. Elas descem do carro, eu quero descer. Nós estavámos indo pra casa nova jantar. Eu gosto muito de macarrão, mas acho que vai ter peixe. Tudo bem.


1. [Cascadura]

Meu nome é Hélio, João Hélio, mas eu não gosto muito de "João" e dizem que tenho esse nome, Hélio - elemento químico de número atômico 2, da família dos gases nobres - por ser mais leve que o ar. Mas isso eu ainda vou aprender. Tenho 6 anos, gosto de brincar, desenhar, ir à escola...