Insolúvel

Hoje eu decidi não sair de preto. Tampouco quis ficar perto do que me deixasse pra baixo. Chega desse luto que já dura mais da metade da minha vida. Hoje eu dei um basta na tristeza para dar mais espaço à saudade pura misturada ao café de toda manhã. Mas fiquei mais um pouco na cama, não consegui sair.

Disfarcei meu choro tímido de poucas lágrimas nas cores dos panos que cobriam minhas vergonhas e me protegia do frio logo da manhãzinha. Faz sol aqui, está um dia bonito até. Queria te visitar, mas não vai ser possível, agora sou adulto e tenho responsabilidades que me impedem. Mas só hoje, logo menos te levarei flores e um sorrisinho salgado.

Foi só quando peguei meu primeiro copo de café pela manhã que percebi que agora somos desconhecidos. Eu mudei e mudei e estou mudando, sim, porque estou vivo neste plano. E você, eu me dei conta que, na verdade, não te conheço. Te conheço assim como você me conhecia, com olhos de criança. E como seria eternamente grato se pudesse conversar com você um pouco agora, saber quem somos como indivíduos. Se não me acompanha e não sabe de mim, tenho tanta coisa pra contar, tantas alegrias e tristezas de uma vida inteira – porque, sabe, eu não gosto da vida, não mesmo, mas a aproveito muito bem, vivo.

Gostaria tanto de saber como você está.
Falta filtro no meu pó.
Falta água no café,
vida breve
num gole.
glup!

Antes, como você sabe, eu ficava na mesa imitando meu avô mergulhando coisas no café-com-leite enquanto você corria com todo o trabalho para servi-lo enquanto ele ficava sentado - rotina praticamente religiosa. Hoje, gosto de tomar café sozinho, sempre preto, puro.

Às vezes me lembro de tudo e parece que não dissolve.