Erase You

Minha mãe sempre diz que devemos comer frutas. E tudo estraga. Mas eu como mesmo assim. De um lado eu tenho todas as risadas possíveis. E as escolho com a mesma alegria. Do outro, uma torrente de lágrimas e desabafos. Escolho a dor, mas desta vez é diferente. Não porque eu preciso dela, mas porque ela precisa de mim. Minha vó nunca havia chorado pra mim. Minha mãe nunca tinha aceitado meu abraço.

Quando cheguei, estava tudo maior. O banheiro ecoava o vazio, e nas estantes, só mais espaço para o pó. Para mais silêncio. O guarda-roupa só guarda o cheiro do exílio. Os "meus" filmes fizeram as malas. A garagem não espera mais um carro, e sua cama, está sempre arrumada. Ninguém vai voltar pra casa, toda a comida vai estragar. Opa, peraí. Estragou.

O silêncio é algo frágil. Ela também, e dizia estar em pedaços. As coisas mudaram, ela que nunca havia aceitado meus abraços, não soltava. Eu que nunca havia chorado por ela, lá estava. É horrível quando a culpa não é minha. O telefone tocou a tarde inteira, eu simplesmente não sabia o que dizer. Então não disse nada. Não era minha hora. Não era hora. Ouvi pacientemente os mesmos consolos.

Quando as coisas ruins acontecem sem que eu seja o causador, é pior. Eu não sei direito qual a minha intenção desse texto. Talvez seja nenhuma. Eu só preciso escrever enquanto tudo acontece.

How can I cry over someone I never loved?